LA ESPARZA Y LAS CIRUELAS

¿Habéis probado las ciruelas “claudia” recién cogidas del árbol? Cuando yo iba a comprarlas. a la calle Esparza, me fascinaba el modo en el que me las vendía Pilarín. En la puerta de su casa o en el patio y, algún tiempo más tarde, en una habitación contigua, estaban dispuestas las verduras cultivadas por su padre y entre ellas se encontraba la cesta con la fruta favorita de mi madre.

Desde la ventana, me había dado la bienvenida y al instante la tenía a mi lado, sonriente y dispuesta para la venta. Charlábamos un poco mientras ella daba un repaso a su género: tiraba las hojas mustias de alguna lechuga o ponía en orden tal o cual hortaliza, hasta que en un momento dado, tras conocer la cantidad de ciruelas que yo necesitaba, iniciaba la ceremonia que iba a atrapar por completo mi atención y mantendría mi vista fija en sus manos.

Con ágiles dedos y sumo cuidado, para no alterar la forma de la ciruela, escogía el ejemplar y lo depositaba en un plato de la balanza. En esta acción, reiterada e hipnótica, combinaba destreza y delicadeza y ponía especial esmero en “las claudias” que habían estallado o en las que la pulpa estaba a punto de aflorar.

Calle Esparza

El dulzor de aquellas ciruelas verdes y carnosas, que entonces no apreciaba, lo busco ahora cada verano en este fruto, que siempre me trasporta a la Esparza.

En aquel tiempo, recorría esta calle, desde Joaquín Costa hasta el Colegio de La Merced (“las Nacionales”), y a la inversa, cuatro veces al día; había sido la elegida para ir a la escuela, no porque tuviera menos desnivel que otras adyacentes, sino a pesar de su gran pendiente. Y le fuimos fieles pese a que una mañana la calle nos dejó atónitas; nada más iniciarla vimos cómo los escombros de una casa se acumulaban en la vía y nos impedían el paso. El accidente nocturno causó un gran impacto en el vecindario, pero no ocasionó daños personales ni al propio dueño del inmueble, al haberse refugiado en la bodega. Desoyendo las recomendaciones familiares, pasados unos días del derrumbe, regresamos a la Esparza. 

También ahora conviene volver a la calle Esparza, como a todas las aledañas de la calle Joaquín Costa, para comprobar cómo respiran. Si se las omite y sólo se pone el foco en otras zonas “elegidas”, la valoración de la ciudad tiende a ser favorable, pero carece de veracidad. En el centro de Barbastro, hay calles que todavía no tienen papeleras y son muchas las carencias que comparten, mientras claman por una mayor atención municipal.

Si bien la Esparza de mi infancia conserva el olor a limpio de Casa Turmo (*) y la belleza de “las claudias”, la calle de hoy me desconcierta. Reconozco la majestuosa higuera, que poco a poco se adueñó del solar de la casa desplomada, y cómo no, la parra que se aferra a la casa encalada, también la presencia de vecinos a los que la calle les preocupa y los ocupa, pero echo en falta un equilibrio entre el vivir y el convivir, que sería el encargado de devolverle su grandeza.

(*) Droguería centenaria, que cerró la persiana en 2008. Desde 1921 estuvo situada en la calle Joaquín Costa, esquina con la Esparza.